Itt nőtt föl, és most mennie kell. Férjhez is itt ment, hogy az milyen jó ember volt. Csupa jószándék. Itt élték le az életüket, ebben a régi bérházban. És most megint ez a háború. Menni kell. Bemondta a rádió. Húsz kilós csomag, mint az előző háborúkor, és máris (...)
Valami egészen halk zihálás, szaggatottan sípoló vagy csipogó hang hallatszott a sarok felől. A kisfiú felébredt, nagyra nyitotta szemét, és belebámult a sötétbe. Édesanyja már koraeste gondosan leeresztette a redőnyöket, hogy semmi fény se zavarhassa álmát, így nem (...)
Az ártatlan, angyali gyermekek semmi mást nem szeretnének, csak játszani és szórakozni. Mint ez a szőke fiúcska is itt, ahogy tologatja a mágneseket az asztalon, kukucskál a terítő alá, ott van-e a titkos erő forrása, ami taszítja egymástól a mágneseket. Mintha nem (...)
Mindenre egészen pontosan kell emlékeznem, minden emlékem rögzítésre kerül, nem gondolkozhatok a tárgytól eltérően. A felettes hatóságnak joga és kötelessége állampolgárai gondolatainak folytonos figyelése, és megőrzése. A legapróbb rezdülés is sokat számíthat egy ilyen jelentőségteljes esemény (...)
Először csak kisebb tárgyak voltak. Mást nem nagyon készített. Alma, kalapács, madárka. De azt már azelőtt is, hogy én megismertem volna. Kisfiúként is vett le mintákat. Valami szakkörön tanulta, vagy a cserkészeknél. Azok nem voltak ember nagyságúak, mint például a (...)
Nincsen szeme, mégis lát. Még teljes sötétben is. Nincs füle sem, mégis meghallja minden léptedet. Lehet, hogy kicsi, lehet, hogy nagy. Senki sem tudja pontosan. Mindenképpen létezik. Vagy nem. De ezt sosem tudhatod, ezért jobb rá felkészülni. Még nem látta senki (...)
Milyen kérdés az, hogy most akkor járunk? Hogy jutnak ilyenek eszedbe. Nem, nem az, hogy járunk, hanem maga a kérdés teljességgel értelmetlen. Csak. Nem, ne mondd azt, hogy fel kellett tenned ezek után. Különben is mi után? Nem, én nem mondtam soha, hogy (...)
Nagyon fontos, hogy ezt a levelet olvasd el jól! Igaz, hogy még senki sem olvasta rajtad kívül, mégis vannak rá példák az egész világról, hogy szóról-szóra igaz, ami benne le van írva. Mi a jó és mi a helyes. És hogyan, ha az ember igazán szeret, vagy szeretik. (...)
Az ügynök halála
(Szergej Ivanov fotóival)
I. rész
Jelentés a Városi Kórházból
Kezemben egy kiváló könyv: New theories about the wildlife of the steppe. Publications and photographs by Sergei Ivanov. Ismerős név, ismerős tájak. Mintha már láttam volna valahol, (...)
Úgy ennék paprikás szalámit. Érzem az ízét a számban. És látom, ahogyan a gyengélkedő őszi nap megvilágítja a repedezett falon a pókhálókat. A fal koszos. Sokat tudna mesélni, hányszor rúgtak belé, hányszor értek hozzá. Vizes szőrű, ázott kutya szagú kutya osont (...)
